Mon récit

Je m’appelle Chang Wannian. En 2004, j’ai été emprisonné pour exploitation illégale et homicide volontaire.

Je suis un enfant de cette montagne, né berger. Dans mon enfance, je franchissais crête après crête pour garder les moutons. À cette époque, les montagnes étaient vertes, l’eau claire, la pauvreté présente mais la joie aussi.

Plus tard, ma famille a vendu tous ses moutons pour m’envoyer étudier hors de la montagne. J’ai connu un modeste succès. Dix ans plus tôt, du charbon a été découvert au pied de la montagne, et je suis revenu pour extraire cet or noir.

Cette année-là, j’ai investi tous mes biens et signé des accords de cession de forêts avec plusieurs villages des environs, obtenant ainsi les droits d’exploitation. La plupart des paysans ont été faciles à convaincre : j’ai acquis une mer de charbon pour une bouchée de pain. Quelques jeunes tenaces ont refusé de signer. Mon homme de main, Da Jin, a dégainé une machette pour les forcer. Je l’ai retenu — nous sommes du même pays, il ne faut pas verser de sang. J’ai donné quelques centaines de yuans au chef du village pour qu’il invite les anciens et les jeunes au restaurant de viande d’agneau de Xiao Ding. Le jeune homme a été convié. Ce vieux renard de chef a su convaincre les autres de faire pression : sans signature, pas de sortie. Une bagarre a éclaté. Le jeune a crevé un œil de Xiao Ding avec un os de mouton. Il a fini par signer. Pour payer l’opération, il est parti dans le district voisin extraire du charbon — sans doute pour des années.

Par la suite, tout a roulé. L’environnement, la sécurité, les chefs de village sont devenus mes amis. Il suffisait de leur lancer un morceau de viande pour qu’ils fassent ce que je voulais. Les camions de charbon faisaient la queue à l’entrée de la mine. Parfois, en voyant les montagnes s’effondrer dans un grondement sourd, j’étais peiné. Les collines vertes et les eaux claires avaient disparu. Mais que pouvais-je faire ? Si je n’exploitais pas, d’autres le feraient. Pour apaiser ma culpabilité, j’ai rénové l’école primaire. Le vieux directeur, mon ancien prof de chinois, m’a souvent demandé de parler aux enfants. Je n’en avais pas le courage. À chaque visite, je n’osais pas monter sur scène. Les enfants croient peut-être que je suis un bienfaiteur. Quand ils quitteront ces montagnes, ils me maudiront.

Pour flatter le maire, j’ai construit le plus haut immeuble de la ville, au cœur du quartier le plus animé : le Centre de la Fortune. J’ai gardé le dernier étage pour mon bureau. Deux pièces me plaisent tout particulièrement. L’une est mon showroom : une petite salle remplie de mes trophées — ours noirs, aigles, cerfs, hiboux — tous chassés à l’arbalète dans les montagnes avoisinantes. J’ai dévasté les montagnes, tranché les sources, la faune a fui, la chasse est devenue difficile.

Un jour, après m’être tiré d’un procès compliqué, j’étais d’excellente humeur. J’ai emmené mon avocat, Xu Wenjie, à la chasse. Il gardait précieusement les 500 000 yuans que je lui avais donnés, refusant de descendre de la voiture, de peur de perdre l’argent. Il m’a fait rire — risquer sa licence pour 500 000, acheter trois ou quatre témoins… L’argent, c’est le pouvoir. J’ai bandé mon arbalète, songeant à Gengis Khan tirant sur un aigle. Héroïque. Mais le ciel était gris, sans oiseau, sans bête. Au loin, un jeune berger ramenait ses moutons. « Petit, combien coûte une bête ? Si je l’atteins, elle est à moi. » Avant qu’il réponde, j’ai tiré — et commis l’irréparable. Je pensais viser le mouton, mais la flèche a transpercé le garçon. Elle s’est plantée dans la terre derrière lui, soulevant un nuage de poussière. Il s’est effondré. Les moutons continuaient de brouter paisiblement. J’étais moins fort que les bêtes, mais j’ai réglé l’affaire rapidement. J’ai donné un million de plus à Xu pour qu’il nettoie tout. Les avocats, eux, font du bon travail.

L’autre pièce, c’était ma salle de hotpot. J’y recevais des cadres, mangeais de l’agneau, buvais du vin. Les filles venaient de Dongguan. Je conviais aussi les petits gars de l’association du charbon. Pas facile de négocier — des voyous, tous. Quand les choses coinçaient, je me fâchais. Da Jin savait quoi faire. Ensuite, ils obéissaient.

Récemment, j’ai eu un œil sur la mine de Li Shuiquan. Bon emplacement, belles réserves. Je l’ai invité à manger de l’agneau. Il a dit : « Je suis végétarien. Tu veux voler ma mine et tu m’invites à un festin ? Je ne suis pas Fan Kuai. » Il a ajouté : « Tue-moi, prends la mine. Mais revendre une licence est illégal. » J’étais furieux. Il est devenu Fan Kuai, et m’a cédé la mine.

Le lendemain, j’ai envoyé Da Jin prendre possession. Je lui ai dit de rester calme, d’éviter la violence. Mais il m’a appelé : les ouvriers réclamaient de l’argent, menaçaient de se battre. Il a riposté. C’est alors qu’un homme muet, à la recherche de son fils, a brisé la vitre de mon 4x4. Je me fichais du carreau, mais le mot « enfant » m’a glacé. J’ai demandé à voir cet homme. Da Jin a eu la bêtise de lui dire qu’il avait vu le garçon.

Quand il m’a montré la photo, j’ai su que c’était le bon. Destin. Puisqu’il était venu, autant ne pas le laisser repartir. Le gosse ? Da Jin n’en savait rien, il a menti. Je lui ai dit : « Tu sais manier une pioche, te battre, oublie la vitre, viens bosser à la mine. » Une fois là-bas, le sort décide de la suite. Il ne m’a pas cru. Fixait la porte entrouverte de mon showroom. Rien à voir. J’ai dit à Da Jin de le raccompagner. Ils l’ont roué de coups et abandonné sur la route.

Le parquet est venu rouvrir l’affaire. Des doutes. J’ai appelé Xu — silence radio. J’ai appris qu’ils l’avaient vu. Toutes les preuves sont chez lui. S’il parle, je suis foutu. Il ne répondait plus depuis des jours. Il allait trahir. Pas seulement cette affaire — aussi celle du gosse. Xu a une fille. Je me suis dit : si je l’attrape, il lâchera les preuves. J’ai envoyé Da Jin. Deux heures après : « L’homme muet a pris la fillette… » Je l’ai maudit sur dix-huit générations. Encore lui ? Tu veux vraiment mourir ?

Je me suis souvenu du jour où le village m’a vendu la terre. Tous en loques. Sans mon argent, ils n’auraient jamais eu cette vie. Surtout le chef, en haillons avant, en cuir après. Il fumait même des cigarettes d’import — les miennes. Aujourd’hui, des femmes ont les jambes gonflées. On dit que l’eau est polluée. Le chef boit désormais de l’eau en bouteille.

J’ai arrêté de manger de l’agneau local. L’homme mange du mouton, le mouton broute l’herbe de la mine, boit l’eau des mines — bioaccumulation, pollution aux métaux lourds. Lors de mon dernier hotpot, j’ai tué Da Jin avec un cendrier. Enfin soulagé. Que l’enfant vive ou non, peu importe. Il me fallait les preuves. Après le repas, en descendant au bureau : ce muet avait tout saccagé. Je l’ai chopé sur le fait.

J’avais prévu de liquider Xu et le muet le lendemain. Mais le ciel m’a puni : la police est arrivée au mont Taiping.

En prison, je n’ai jamais reconnu avoir tué l’enfant. Je pariais que Xu garderait aussi le silence — il a les mains sales.

Ah oui, ce tas d’emmerdes a été adapté par le réalisateur Xin Yukun. Le film s’appelle Éclats dans le silence. Jiang Wu joue mon rôle. J’en suis assez fier.