تقترب الوجهة ونسمع صهيل الفيل

يأس، كآبة، ورغبة في الفرار. الفيل الجاثي على الأرض ليس عاجزًا عن الوقوف لأنه لا يريد، بل لأنه لم يعد قادرًا، ولو كان بوسعه لفعلها وهرب. حتى هذا الكائن الضخم ذي القوة الهائلة يمر بلحظات عجز. كذلك أولئك الصغار المحبوسون في مدينة جنجينغ؛ لا طاقة لهم على الفرار من واقع يخنقهم.

راتب شهري يبلغ ألفي يوان، وسعر منزل ثمانية آلاف لليوان للمتر، وامرأة متطلبة، وخيانة صديق، وانتحار يفتتح حكاية تمتد أربع ساعات. من بلا هموم؟ منذ الولادة وحتى لحظة الرحيل ونحن في صراع عبثي. الطفل يؤدي أداءً جيدًا في الحركات الأرضية لكن الأم تريد المزيد؛ لأي غاية؟ لا أحد يعرف. المحارب العجوز وانغ جون أمضى عمره في ساحات القتال، لكنه لا يجد لنفسه مكانًا في منزله إلا على الشرفة بفضل كلب أنقذ حياته، ففي عيون ابنته وزوجها لا تساوي حياته حياة الكلب. الجدة وي بو تموت وحيدة ولا يدري بها أحد. يقول وانغ جون لشاب في محطة القطار: حياتك هنا، تنظر هناك فتظنها أفضل، لكن لا تذهب، فهناك ستجد الطين نفسه. نحن نعرف أن الرحلة عبثية ومع ذلك نصر على السير.

في المدن الصغيرة الدوائر ضيقة: زملاء العمل، زملاء الدراسة، الأصدقاء، الأقارب؛ شبكة متشابكة. الجميع يعرف عنك كل شيء. الدائرة تسبب صداعًا، وما يحدث خارجها أهون من توتر البيت: خيانة الأزواج، عداوة الآباء والأبناء، أمهات وبنات كالخصوم. تعود من عملك متعبًا على أمل أن تجد عزاءً في البيت، لتجد السيوف مسلولة.

لا وجود لما يسمى “الشخصيات الصغيرة”، بل أدوار مختلفة تواجه شقاءً مشابهًا. لكل فرد هوية متعددة، ما يجبره على التنقل السريع بين مسارح مختلفة. يُو تشينغ لديه شلة من الإخوة ومستعد للنوم مع زوجة أحدهم، وفي البيت يتلقى الإهانات من أمه ويركل من أبيه. في أعين والده يُعد شياو جون مجرد مشاغب، لكنه حفيد صالح في نظر جدته وصديق وفيّ لا يتردد في الدفاع عن زميله.

أفقدتني «الفيل جاثٍ على الأرض» القدرة على الكلام؛ لا عبارة مهما كانت قاطعة تستطيع أن تضاهي صدق ما صوّره المخرج.

ترك هو بو فيلمًا واحدًا ثم أنهى حياته. أتذكر قولًا مأثورًا: قد يموت الإنسان، لكن أعماله تبقيه حيًا.

تاريخ النشر: 10 سبتمبر 2025 · تاريخ التعديل: 20 نوفمبر 2025