Человек, рожденный в одиночестве

Это история нескольких одиноких душ, но названа она «Форма воды». Я так и не понял, почему. Возможно, потому что звучит красиво — сразу думаешь о любви.

Элиса, немая уборщица, живёт простой и одинокой жизнью. Хотя у неё есть два таких же одиноких друга — Джайлс, пожилой гей-художник, и Зельда, чернокожая коллега-уборщица — больше всего она наслаждается моментами одиночества в автобусе. До появления человека-амфибии всё было спокойно: одеться, сварить яйцо — буднично, но по-своему полноценно.

Появление существа нарушило этот покой. В ланч-боксе стало на одно яйцо больше, а в сердце — на одну заботу. Когда жестокий военный Ричард мучил существо, Элиса страдала. Когда генерал Хойт приказал вскрыть его, она решила его похитить. Безумие? Для неё — просто план. Она просит помощи у Джайлса. С трудом, но они переносят существо в её ванну. Зная, что ему грозит смерть, она решает выпустить его в канал 10 марта. Существо исцеляет её немоту и забирает её сердце. В порту она падает перед ним. Он уносит её в глубины океана. Две одинокие души наконец-то вместе.

Человеко-амфибия родом из Южной Америки. Местные поклонялись ему как божеству — не только из-за способности восстанавливать волосы, лечить раны и возвращать голос, но и потому, что он был один-единственный. У него были чувства, он умел общаться, но в безбрежном океане не было никого, кто мог бы его понять. Одинокий, чуждый. Ему оставалось только приблизиться к людям. Туземцы чтят природу и богов, но современный человек, который даже не смотрит библейские фильмы, не верит в богов. Ричард привозит его в американский космический центр — не для диалога, а чтобы извлечь биомассу, создать биологическое оружие и обогнать СССР в Холодной войне. После запуска спутника СССР Америка в панике. Они возлагают надежду на «монстра». Человеческая мечта — кошмар для существа. Цепи, ток, вскрытие. В жестокости человек не знает равных. К счастью, люди — это не одно целое. Одинокий советский биолог и шпион Хоффстетлер вместе с Элисой устраивают побег.

Но он всё ещё рыба. Рыба, которая любит кошек. Когда он съедает половину кошки Джайлса, тот в ужасе. Существо слегка ранит его, потом спокойно идёт смотреть фильм.

Иностранная, сухая земля — не его дом. В бурную ночь, при помощи друзей, он готовится вернуться в море. Но Ричард спешит его остановить. Три выстрела: два в существо, один в Элису. Ричард не верил, что он бог. Он думал, что оружие всё решит. Но человеку стоит бояться природы. Пистолет не убьёт бога. Одним взмахом плавника существо убивает Ричарда. И уносит свою возлюбленную в море.

Может, все должны поблагодарить Ричарда — ведь он привёз существо из Южной Америки. Но существо его не любит. Элиса — нет. Хоффстетлер — тем более. Даже его начальник Хойт — не любит, несмотря на то, что Ричард потерял два пальца. Он ненавидит этот сырой город и его жителей. Хочет сбежать. Купить новую машину. Мочиться при женщинах. Заставить Хоффстетлера стучать заново. Чувствовать себя выше.

Зельда помогает существу бежать, а её муж — помогает Ричарду его найти. Десятилетиями не разговаривали, и вот — в разных лагерях. Чужие под одной крышей. Хорошо, что у неё была Элиса. И повар, дающий сигареты. Без них — как бы она жила? После ухода Элисы и существа, будет ли она жить с мужем и ходить на работу в космический центр?

Джайлс живёт с Элистой, но не влечётся к ней. Он любит мужчин. Искусство вытеснено фотографией. Даже семейный портрет — трудно. Проиграв и в любви, и в карьере, он получает подарок — волосы от существа. Может, тот белый паренёк, гомофоб, расист и одиночка, вернётся? В конце концов, все любят помоложе.

Хоффстетлер — самая трагическая фигура. Принуждён Родиной стать шпионом, украсть данные, вскрыть существо. И убит своими же. Добрый человек, ставший жертвой времени.

Человек рождается один. Всю жизнь пытается влиться в общество, но оно его отторгает. Возможно, вечное одиночество — это и есть истинное пристанище человека.