인간, 태어날 때부터 고독하다

외로운 영혼들 간의 이야기인데도 제목은 ‘물의 형태’다. 왜 그런 제목인지, 늘 이해되지 않았다. 아마도 그저 듣기 좋아서, 사랑 이야기처럼 느껴지기 때문이리라.

말을 하지 못하는 청소부 엘리사는 단순하면서도 외로운 삶을 살고 있다. 그녀에겐 외로운 친구 둘이 있다. 동성애자이자 화가인 자일스, 그리고 흑인 여성 청소부 젤다. 하지만 엘리사가 가장 좋아하는 시간은 버스 안에서 혼자 있는 그 순간이다. 인어가 나타나기 전까지 그녀의 삶은 평온했다. 옷을 입고, 달걀을 삶고—단조롭지만 충만한 일상.

인어의 등장으로 그녀의 고요한 일상이 깨졌다. 도시락통에 달걀 하나가 더 생겼을 뿐 아니라, 마음에도 무언가가 들어왔다. 외롭고 잔혹한 군인 리처드가 인어를 학대할 때, 엘리사는 마음 아파했다. 호이트 장군이 인어의 해부를 명령했을 때, 그녀는 그를 훔쳐 내기로 결심했다. 남들에게는 광기로 보였겠지만, 엘리사에게는 그저 ‘계획’이었다. 그래서 자일스에게 도움을 청했다. 우여곡절 끝에 인어는 그녀의 욕조에 앉게 된다. 언제 죽을지 모를 인어에게, 그녀는 3월 10일 운하를 통해 바다로 돌려보내기로 한다. 인어는 그녀의 벙어리를 치유했고, 그녀의 마음도 가져갔다. 마침내 항구에서 그녀는 인어 앞에 쓰러진다. 인어는 그녀를 안고 바다로 들어간다. 외로운 두 영혼이 마침내 하나가 된 것이다.

인어는 남아메리카에서 왔다. 현지인들이 그를 신처럼 모시는 이유는 대머리를 치료하고, 상처를 치유하고, 벙어리를 말하게 하는 능력 때문만이 아니다. 그는 희귀한 존재이기 때문이다. 감정을 느끼고 소통할 수 있지만, 넓은 바다 속에서 그와 대화할 생명체는 없다. 높고 외로운 존재, 결국 인간에게 다가갈 수밖에 없었다. 토착민들은 자연을 경외하고 신을 믿는다. 하지만 현대인은 성경 영화조차 보지 않는다. 신을 믿지 않는다. 리처드는 인어를 미국 항공우주센터로 데려왔고, 그 목적은 대화가 아닌 생체자원을 추출해 생화학 무기를 만들고 냉전에서 소련을 이기기 위함이었다. 소련이 최초의 인공위성을 쏘아 올린 이후, 미국은 초조했고, 이 ‘괴물’에게 희망을 걸었다. 인간의 이상은 인어에게는 악몽이었다. 쇠사슬, 전기 충격, 해부—인간의 잔혹함은 타 생명체의 상상을 초월했다. 다행히도 인간은 단일한 존재가 아니다. 소련의 생물학자이자 스파이인 호프스테틀러와 이방인 엘리사는 함께 인어를 탈출시키는 밀실 탈출을 벌인다.

그는 어디까지나 물고기다. 고양이를 좋아하는 물고기. 자일스의 고양이를 반쯤 먹어버리자 자일스는 충격을 받았고, 인어는 그에게 약간의 피를 보게 하고는 아무렇지도 않게 아래층에서 영화를 보았다.

낯선 땅, 건조한 기후. 인어가 오래 있을 곳은 아니었다. 비바람 몰아치는 밤, 이방인 친구들의 도움을 받아 인어는 바다로 돌아가려 한다. 리처드는 그를 막기 위해 목숨을 걸고 추격한다. 총성이 세 번 울린다—인어 두 발, 엘리사 한 발. 리처드는 끝까지 그가 신이 아니라고 믿었다. 인간의 무기로 이 괴물을 죽일 수 있다고 생각했다. 그러나 인간은 자연을 경외해야 한다. 권총으로 신을 죽일 수는 없다. 인어는 지느러미 한 번으로 리처드를 끝내고, 아름다운 여인을 품에 안고 바다로 사라졌다.

어쩌면 모두가 리처드에게 감사해야 할지도 모른다. 그가 인어를 멀리 남미에서 데려왔으니까. 하지만 인어도, 엘리사도, 호프스테틀러도, 심지어 상사인 호이트 장군도 그를 좋아하지 않았다. 그가 손가락 두 개를 잃었음에도 말이다. 리처드는 이 눅눅한 도시를 싫어했고, 이 도시의 사람들도 싫어했다. 도망치고 싶었다. 새 차를 사고, 서민들과 거리를 두고, 두 여성 앞에서 소변을 보고, 호프스테틀러에게 문을 다시 두드리게 만들며 계급 우위를 느끼고 싶었다.

인어를 도운 건 청소부 젤다, 인어의 위치를 누설한 건 젤다의 남편. 수십 년간 말 한마디 없던 부부가 말문을 열자마자 정반대의 선택을 한다. 같은 지붕 아래 낯선 사람들. 다행히 젤다에겐 엘리사가 있었고, 담배를 건네주는 요리사가 있었다. 아니었으면 어떻게 살았을까. 인어와 엘리사가 떠난 후에도, 젤다는 남편과 계속 함께 살고 항공우주센터에 출근할까?

자일스는 엘리사와 살고 있었지만, 그녀에게 욕망은 없었다. 그는 남자를 좋아하는 남자였으니까. 사진 기술의 발전은 그의 예술을 몰아냈고, 가족 초상화 하나 그리는 것도 힘겨웠다. 사랑과 예술 모두 실패한 그에게, 인어는 머리카락을 선물했다. 어쩌면 흑인과 동성애자를 혐오하고 외로움을 두려워하던 그 백인 청년(개XX)이 돌아올지도 모른다. 결국, 사람들은 젊음을 좋아하니까.

생물학자 호프스테틀러는 가장 비극적인 인물이었다. 조국의 강요로 스파이가 되었고, 상관의 강요로 정보를 훔쳤으며, 리처드의 강요로 인어를 해부해야 했고, 결국 이국땅에서 동료에게 살해당했다. 그렇게 좋은 사람이, 시대의 희생양이 된 것이다.

인간은 고독하게 태어난다. 온 힘을 다해 무리에 들어가려 하지만, 그 무리는 또다시 그를 밀어낸다. 어쩌면, 영원한 고독이 인간이 돌아갈 수밖에 없는 진정한 귀속지일지도 모른다.